Замершие во времени: больница для детей, которые ни на что не реагируют

На одной из коек детского отделения реабилитационной больницы «Реут», принадлежащей медицинскому факультету Тель-Авивского университета, лежит 4-месячный ребенок, не реагирующий на прикосновения и болевые сигналы с 1,5-месячного возраста — с тех пор, как его спасли от синдрома внезапной детской смерти (СВДС). Его сосед справа — 3-летний малыш из ортодоксальной семьи с кипой на голове. Его привезли в больницу сразу после родов — врачи обнаружили врожденный хромосомный дефект, приводящий к аномальному росту разных органов. Ребенок полулежит, у него большое, распухшее лицо, на глазах повязка, чтобы предотвратить сухой конъюнктивит. Каждая из 28 коек в двух детских отделениях — отдельная трагическая история маленького пациента и его семьи.

Интерьер обоих отделений вводит в заблуждение — изобретательно декорированный и ярко освещенный вход, прекрасно оборудованные палаты. Вначале кажется, будто попадаешь в обычную детскую больницу. Пока не замечаешь, что здесь нет ни играющих малышей, ни привычного детского плача — лишь тишина, нарушаемая звуками аппаратов искусственного дыхания.

«Мы не совсем реабилитационное отделение, — спешит прояснить ситуацию старшая сестра детского отделения больницы „Реут“ Лиана Ахитов. — Дети прибыли сюда в определенном состоянии, и наша задача — сохранить их здоровье». Этой больнице и работе медиков в ней посвящена публикация на сайте Ynet.

Лиана, замужняя женщина и мать троих детей, работает в этом сложном отделении уже 22 года. «Я пришла сюда, обладая немалым профессиональным опытом, проработав в разных отделениях, включая реанимацию, 13 лет, — рассказывает она. — И все-таки мне потребовалось некоторое время, чтобы вникнуть во все тонкости работы в таком непростом месте. Со временем я полюбила