Зомби вместо индейцев. Постапокалипсис сегодня

Андрей Краснящих Об авторе: Андрей Петрович Краснящих – литературовед, финалист премии «НГ» «Нонконформизм-2013» и «Нонконформизм-2015». Тэги: постапокалипсис, зомби, эпидемия Эпоха коронавируса... Поколению Z Дельта, гамма, дзета По-моему, ясно, что мы переживаем постапокалипсис.

Ну, он же и не должен быть таким, как в фильмах: зомби, мутанты, руины цивилизации. Вы обратили внимание, как много кино появилось об этом в последнее время – целая отрасль, даже не жанр. В культуре миллениалов зомби занимают то же место – прямо не знаю, с чем сравнить в XX веке, может, с войнушками, пластмассовыми солдатиками, «ковбойцами-индейцами».

Но Z-культура, конечно, шире, она впитала некрострашилки городского фольклора и вечный эпос странствий по незнакомым, опасным сказочным территориям, идущий от Гомеровой «Одиссеи» и перезапущенный через две эпохи «Гулливером». Отправной точкой любого сюжета о зомби является эпидемия неизвестной болезни, охватывающей весь мир, – то же самое, что мы пережили, вернее, переживаем. Понятно, не в первый раз – чума, холера, черная оспа, опустошавшие в Средневековье Европу, испанка сто лет назад, с которой так любят сравнивать коронавирус, дают основание думать: и это переживем.

Безусловно, но разница все-таки есть. Мор для Средневековья не был связан с понятием апокалипсиса: конец света в религиозном христианском сознании отодвигался на второе пришествие Христа, а эпидемии воспринимались как регулярное необходимое наказание – «бич Господень». В дерелигизированном мировосприятии XX века апокалипсис – штука близкая и спонтанная, возникающая без предупреждений и нипочему.