"Я пришла к раввину вся в синяках": исповеди религиозных женщин, сбежавших от мужей-садистов

Тема семейного насилия до сих пор считается табу в ультраортодоксальной общине. Эта постыдная вещь может нанести ущерб репутации и негативно повлиять, скажем, на будущее сватовство кого-либо из родственников. Беременную Браху до полусмерти избил муж, после чего у нее случился выкидыш. Муж Хаи бросал в нее едой, которую она приготовила на шаббат, а Авигайль даже в туалет должна была ходить по разрешению. Однако раввины не спешат рекомендовать таким парам расстаться. О насилии в семье молчат помощницы в миквах. Советники по семейным отношениям настаивают на примирении.

Ниже приводятся свидетельства женщин из разных частей ортодоксальной общины. Все — под вымышленными именами и с пропуском подробностей, по которым бывшие мужья могут опознать их.

► Раввин сказал: «Ты даже не выполнила заповедь о размножении»

Гити, 26 лет. В убежище находится с двумя дочерьми. Власти считают, что ее жизни угрожает серьезная опасность.

«Мы познакомились через сваху. Я была девушкой из харедимной среды и ничего не знала о мужском мире, о том, что можно и чего нельзя. Как только мы поженились, он сказал: не хочу, чтобы твои родственники вмешивались в нашу жизнь. Мне тогда это показалось правильным — муж и жена вместе строят свою жизнь, без посторонних. И так он постепенно обрубил все мои связи с семьей. А потом запретил мне бывать в гостях у родственников.Он по-своему толковал предписания Торы, к примеру, позволял себе касаться меня в дни ритуальной нечистоты. Мой телефон никогда мне не принадлежал по-настоящему — когда я приходила с работы, то должна была отдавать его мужу. И он проверял его содержимое — кому и зачем я звонила, кто мне звонил. Муж проверял содержимое сумки, с которой я ходила на работу, приводил ее в порядок и задавал вопросы