Работники культуры фотографируются с табличками «Никто не...» в пустых залах. Гардеробщица драмтеатра сетует, что «никто не просит плечики», экскурсовод краеведческого музея грустит, что «никто не гладит оленя», в Коломенском кремле «никто не проверят диван на мягкость». Экскурсоводы ждут, когда кто-нибудь снова будет трогать экспонаты и задавать вопросы обо всём на свете, — пишет TJ.