Танки в лесу и боевые ежики. Война на украинско-белорусской границе (репортаж)

За последним блокпостом, который мы проехали по дороге к белорусской границе, хорошая, "основная" дорога, с новенькой разметкой и более черным асфальтом, отрублена, как топором. Поверх нее насыпаны настоящие Змиевы Валы. Фотографировать здесь нельзя.

Ловишь себя на мысли, что не хочешь и думать, как такое можно было насыпать. Зачем? Это "оборонительный объект", детали здесь излишни. Сохраню в памяти только груды сырой земли. Тот образ: Змиевы Валы, Волынь, Русь, лес. Где-то ждет Орда…

Сразу рядом с "отрубленной дорогой" — село. Как село называется — писать не имею права. В трех километрах — граница. Перекопанная дорога ведет к пропускному пункту в Беларусь, впрочем, с начала пандемии коронавируса через него никого не пускали. Но за Змиевым валом оказалась не только дорога в Беларусь. Там – поля, к которым людям сейчас не добраться.

Типичная деревенская улочка тоненькой лентой загибается подальше от того, что было пропускным пунктом в Беларусь, и идет на запад, на "богатые села", туда, где в нескольких десятках километров уже совсем другое приграничье — с Польшей.

Сама улочка классическая: дома, огороды, речушка внизу и лес. Впрочем, лес — это уже Беларусь, там российские танки.

"Хоть бы тот Путин сдох!", — кричит баба Ганя на извечной деревенской скамейке, деревянной, невзрачной, но удобной. Иностранные журналисты смотрят на тот лес за домом — такой близкий и вдруг дикий, угрожающий. Переспрашивают, точно ли бабка может знать о танках.

"Я здесь восемьдесят лет живу! Я в том лесу такие белые брала!.. Я бы не знала, что там и где стоит? А, чтоб им!" — палка в ее руках порывисто вспахивает землю перед лавкой.. "Страшно! И это еще у нас не стрелеют! А будут стрелять, а придут бить нас?!.. Боже помоги! Одетые мы, так ночь и